Biển trong ta

QĐND- 18 năm dành cho văn học, giữ tự do cá nhân đến mức tối đa, vì một khát vọng cống hiến sáng tạo, số tuổi của tôi giờ đã gấp đôi lần thời thiếu nữ. Sống chân thực và lao động tận lực, ý thức về sự đóng góp, danh dự của công dân không muốn sống và chết nhạt nhòa, chính là tinh thần của lòng yêu nước. Trong mỗi chúng ta, nếu ai cũng có chất lính: Dấn thân, chân thực, anh dũng, vị tha, cuộc sống này sẽ đẹp lên sao lần! Mùa hè, ở nhiều quốc gia, người ta thường đi nghỉ hè. Gọi là "nghỉ mát", thực tại đa số tắm biển-tắm nắng, da sậm vì nắng. Tôi chưa cho mình kỳ nghỉ hè đích thực nào, chỉ phối hợp khi có công việc xa Hà Nội. Không cần đứng trước biển, tôi vẫn có biển trong mình. Biển của trầm lắng và dữ dội, của yên ả và thèm khát, của gần gụi và bao la. Nằm bên Biển Đông, hơn 3000km bờ biển, giang sơn tôi nằm trong vòng ôm của biển. Chẳng ai đi hết các đại dương trên thế giới, hay gần hơn, thấu trọn mọi hòn đảo của nước mình. Trước biển mênh mông, con người ta luôn thấy mình bé nhỏ. Chưa và không biết khi nào tôi mới được ra Trường Sa. Nói đến Trường Sa, là nói đến cả Hoàng Sa nữa. Tôi đã thuộc ca khúc trữ tình dào dạt hùng tráng Nơi đảo xa và càng muốn hát lên, khi nghĩ đến những người lính giữ biển: "Lướt sóng con tàu mang tín hiệu trong lục địa/ Mắt em nhìn theo con tàu đi xa mãi/ Giữa nơi biển khơi đang nở rộ ngàn bông hoa san hô/ Cánh hoa đỏ thắm bao hy vọng anh gửi về tặng em/ Ơi ánh mắt em yêu như trời xanh như biển xanh trong nắng mới". Nhạc sĩ Thế Song đã viết tác phẩm này trong lục địa, khi chưa từng đến Trường Sa; "Nơi đảo xa" thành ca khúc để đời của ông, một bài hát hay hàng đầu về quần đảo thiêng liêng của giang sơn. Trong bất tận sóng, lại cất lên giai điệu giang sơn: "Tôi nghe nhạc điệu Tổ quốc tôi/ Từ trong mơ ước thanh bình/ Tôi nghe trong đoàn quân đi/ Tôi nghe trong lời bão tố". Nhạc sĩ Trần Tiến thấy: "Bốn ngàn năm tổ quốc gian nan", và tôi thương nước tôi, chưa lúc nào nghỉ ngơi. Thời bình, vẫn có liệt sĩ. Những người lính giữ biển là những cột mốc sống. Biển xanh, cờ đỏ giữ bằng máu xương bao đời. Tinh thần chủ quyền lãnh thổ và lãnh hải phải kết quyện cùng lòng hàm ân những người lính địa đầu biên giới, đầu sóng ngọn gió. Trong số bộ đội hải quân, hẳn nhiều người từ vùng quê có biển. Từ biển quê nhà ra hải đảo, xa lục địa, quanh năm bốn bề sóng gió, sứ mệnh-nhiệm vụ đặt lên lính biển, từ nhịp sống hàng ngày. Giữa sóng biển đã có sóng truyền hình, sóng điện thoại, sóng tình đồng bào, các đợt ra thăm, biểu diễn phục vụ của nhiều đoàn văn nghệ sĩ. Còn sóng bồi của lịch sử dựng nước, sóng tình cật ruột, sóng của khát vọng thương riêng làm động lực cho các anh chắc tay súng. Tôi nhớ những câu thơ của Thuận Hữu, nhà báo đã ra Trường Sa nhiều lần, sinh trưởng gần biển và rất yêu biển. Tâm hồn nhà thơ của ông dành tình ái cho biển qua tập thơ Biển gọi, ông viết cho lính biển bằng tình cảm trung thực của mình: "Khi lớn lên rồi đi xa quê hương/ Nhớ biển với nhớ đồi quá thể/ Tôi hiểu mình khôn lớn là thế/ Trong mỗi giọt máu đều mang tình nước và non". "Máu đội viên đỏ như thái dương xuống tắm/ Máu có đổ nhưng nguyên lành màu đỏ/ giang san tự hào giữa gió lộng Biển Đông". Cờ trên tay, trên ngực, trên đỉnh đèn biển, trên đảo, trong tâm người lính, trong mỗi công dân yêu nước. Cờ luôn tung bay quật cường hình ảnh ViệtNam lẻ giữa Biển Đông. "Có một lá cờ Tổ quốc giữa Biển Đông" là bài thơ khiến tôi xúc động khi xem tùng san Thơ đêm 14-7 trên kênh H1. Tác giả là thi sĩ, nhà báo Nguyễn Trọng Văn-Trưởng ban Văn nghệ Đài PTTH Hà Nội. Tháng 4-2007, ông theo đoàn công tác trước hết của Thủ đô ra thăm Trường Sa và ngày 7-5-2013, sau hơn 6 năm, ông mới viết nên tác phẩm ý nghĩa này. Với các thương binh-liệt sĩ, đâu phải chúng ta chỉ thấy áy náy, cảm giác nhớ ơn vào các dịp kỷ niệm, dào lên theo báo chí, ti vi tuyên truyền. Biển trong anh, trong em, trong mỗi tình nhân nước. Bản đồ ViệtNam không chỉ hiện trên bản vẽ, mà khắc vào tâm khảm, di truyền tinh thần đời đời. Con người sống không thể thiếu muối. Muối làm từ biển. Biển có vị của nước mắt. Dù không biết bơi, dù không thạo giỏi như kình ngư, những người trai của xứ sở sinh ra hàng triệu anh hùng, sinh ra Yết Kiêu, Dã Tượng, cũng có thể thành "thủy thủ" của những chuyến tàu khát vọng tự do, bình yên, trên vùng biển Việt Nam ra quốc tế. Biển kết nối thế giới loài người và biển gọi mỗi chúng ta: "Biển bát ngát vì biển chứa muôn trời/ Trời của muôn con sông chảy về với biển". Thuận Hữu viết "Biển trong anh", là viết hộ cho tôi, cho những ai biết yêu biển ViệtNam, thấy biển chảy trong mình. Biển mang màu hy vọng, thái hoà, biển trao tặng cho loài người bao thứ quà quý giá. Biển chẳng thể thiếu trong hành trình lịch sử và phát triển của ViệtNam, bởi lớp lớp chiến sĩ đã và đang chốt giữ biển bằng lòng yêu nước. Những-cột mốc-sống gan góc hiến dâng tuổi trẻ, cuộc thế, trao tặng đất nước thanh xuân sẽ mãi mãi bất tử. Ngập tràn nhung nhớ, anh và em cùng hát: "Cánh chim chim báo bão bốn mùa về cùng anh vui ra khơi/ Nhắn về lục địa cánh buồm chở đầy tin yêu". VI THÙY LINH