Thế rồi một ngày nọ, đứa trẻ “bị bệnh” này xuất hiện
Nhưng Messi là chó chó đầu tiên chơi bóng đá. Lionel Messi là một chàng trai bệnh hoạn. Giờ đây, người ta ưa thích thứ bóng đá quan liêu với thủ tục và quy định rườm rà, cồng kềnh. Đôi mắt Totin chuyển thành đôi mắt người Nhật, đầy chăm chú và tinh khôn. Anh phá vỡ những kỷ lục từ mọi khoảng cách bởi một người-chó chỉ kịp chơi bóng cho đến thập niên 50 của thế kỷ trước.
Anh chẳng quan tâm đến tỷ số, đến thể thao hay đến những quy định. Nó không phải là một chú chó khôn ngoan. Ý tôi là, nếu vợ và con gái tôi quyết định quay trở về quê hương Argentina của chúng tôi ngay lúc này, tôi sẽ lập tứ ly dị và sẽ ở lại đây chí ít cho đến sau trận chung kết Champions League. Bít tất họ đều hãnh diện kể về những ký ức bóng đá của mình mãi tận đến sáng hôm sau. Cũng vì lẽ đó mà Messi không hiểu rõ quy luật bóng đá.
Bóng đá hiện tại có những quy luật rõ ràng: một cầu thủ bị phạm lỗi té ngã trên sân, đối phương nhận hình phạt, một thẻ vàng và bạn được hưởng lợi thế trong cảnh huống đó.
Đứa trẻ không thể nói chuẩn nổi hai câu, bị tầng lớp xa lánh, và hoàn toàn lệch lạc với ý chí loài người. Một chú chó không bắt người đuổi phía sau nó phải nhận thẻ vàng thứ hai. Anh chỉ muốn có bóng và đưa nó về khung thành đối phương. Tuy nhiên, nếu ai đó – mẹ tôi, chị (em) tôi hoặc chính tôi – lấy mất cái bọt biển, cái bọt biển màu vàng chúng tôi thường dùng để cọ rửa chén bát – Totin sẽ phát điên lên.
Đó là sự thực. Có phải Juan đã cố tình nhận thẻ vàng để có thể chơi trận El Clasico vào tuần tới? Có phải Pedro đã ăn vạ trong vòng cấm? Ủy ban kỷ luật sẽ vẫn để Pancho thi đấu nếu anh ta viễn dẫn điều 208 để chỉ ra rằng Ernesto vốn thi đấu cho đội U17? HLV kia đã yêu cầu tưới nước mặt sân quá mức để các cầu thủ đội khách sẽ trượt ngã vỡ cả sọ phải không? Những cậu trai làm mướn tác giao bóng ngoài đường piste đâu cả rồi khi tỷ số là 2-1, và tại sao lại trở ra khi tỷ số là 2-2? Liệu CLB có chống án với chiếc thẻ vàng thứ hai của Paco không? Trọng tài có cộng phút bù giờ sau khi Ricardo phản đối hành động chuyển quả đá phạt thành một quả ném biên của Luis? Không, thưa các ngài.
Tôi mường tưởng một ngày nào đó, tôi và vơ loài người đang sống và sẽ sống trên thế giới này sẽ đứng tại đó trong những giờ rút cục của cuộc đời… và chúng tôi sẽ xếp thành vòng tròn để nói chuyện về bóng đá. Messi không bao giờ té ngã - Ảnh: Internet Sau đây là nội dung hết thảy bài viết: tại sao tôi lại ở Barcelona này? Câu trả lời đơn giản nhất là bởi con gái tôi và vợ tôi, một gia đình Catalunya.
Và tôi lại nói như thế bởi tôi nghĩ nền bóng đá của chúng ta chưa bao giờ được chứng kiến một đội bóng nào như thế, cả trong những thời đại khác, và cũng rất có thể là sẽ không bao giờ được dịp chứng kiến một lần nữa. Đoạn Clip không chiếu các bàn thắng của Messi, cũng không phải những đường kiến tạo hay những pha bóng thâm nhập hay nhất của anh.
Trong những bức ảnh này, Messi xem ra chẳng hiểu gì về quy luật đó, hay chẳng hiểu gì về bóng đá thời nay. Đây là một đoạn phim quái lạ: nó mang đến hàng trăm hình ảnh – cứ mỗi 2 hoặc 3 giây một bức – về cảnh Messi bị phạm lỗi lần này đến lần khác, và anh ấy không bao giờ té ngã. Và cũng như Totin của tôi vậy.
Đấy đều là những pha đá người đầy thô bạo, những sự ngăn trở, những pha giẫm lên chân Messi, những cú kéo người bẩn; tôi chưa bao giờ chứng kiến tuốt những pha bóng như thế cùng với nhau.
Messi giờ là người-chó còn lại rốt cuộc của lịch sử. Messi không ăn vạ. Trong những nằm đầu của lịch sử bóng đá, con người cũng từng chơi bóng theo cách đó. Messi không bao giờ ăn vạ Mọi thứ bắt đầu vào sáng nay: tôi đang xem lại các bàn thắng của Messi trên Youtube, liên tục từ lần này sang lần khác.
Anh cũng không ca cẩm điều gì. Một chú chó không biết nghe Radio.
” Hoàng Thông Theo Editorialorsai. Messi bị phạm lỗi ở mắt cá, anh bị vướng chân, và anh vẫn tiếp tục lao về trước. Và bỗng, tôi mở trúng đoạn Clip này, đoạn Clip mà tôi chưa bao giờ được xem. Anh ấy nạm đến lạnh nhạt để không bị phạm lỗi, hay đế cố không để đối phương phải nhận thẻ vàng nào. Anh không đợi một quả đá phạt trực tiếp hay một quả penalty. Tôi xin lỗi bít tất những ai đã mong đợi vô cùng khi đọc đến đây.
Và hãy xem liệu tôi có khắc họ được hay không. Hay một người-chó. Tôi viết những dòng này xuất hành từ tận sâu thẳm trái tim mình. Người sẽ nói: “Anh, thằng mập kia… Anh sẽ không chết, anh được cứu. Đó mới là lý do thực thụ tôi ở lại Barcelona, cho dù tâm thành tôi muốn sống ở một chốn khác.
Nó muốn cái bọt biển của nó hơn bất cứ thứ gì trên thế giới. Nhưng đứa trẻ ấy được trang bị một thiên tài phi thường, thích ứng duy nhất với một khối vật chất hình cầu, nhân tài ấy giúp đứa trẻ đưa khối cầu ấy vào một mành lưới ở cuối mặt sân phủ cỏ xanh.
Messi đưa khối cầu màu trắng vào trong khoảng không gian giữa ba thanh gỗ từ lần này sang lần khác, như thể Sisyphus. Và tôi nhận ra: đó chính là ánh mắt của Totin khi nó mê man nhìn vào miếng xốp bọt biển màu vàng. Cuộc khủng hoảng kinh tế xuất hiện trực trên các bản tin truyền hình. Và đến trưa, khi xem lại đoạn Clip này, tôi phát hiện ra Messi là một chú chó.
Ai đó kéo áo anh lại, anh gắng bứt ra khỏi và lại tiếp kiến. Lịch sử của loại người bắt đầu. Nó sẽ gắng đến chết để mang cái bọt biển màu vàng ấy lên giường ngủ của mình
Nhưng căn bệnh của cậu ấy rất khác, và điều đó làm tôi lay động, như cách tôi từng yêu quý Totin của mình. Nó cũng không biết đọc báo, và cũng không hiểu đâu là một trận đấu giao hữu, đâu là một trận chung kết.
Và khi không còn một ai cất ngôn ngữ, tôi sẽ đứng dậy và nói từ tốn: “Tôi từng sống ở Barcelona vào thời kỳ của người-chó”. Mỗi khi tôi đến Camp Nou và nhìn thấy ánh hào quang tỏa sáng trên sân, tôi lại hồi tưởng về tuổi thơ của mình.
Tôi đột nhiên nhạt phèo, tôi thấy sốc, như thể có điều gì đó trong những thứ này liên can quá khắn khít với mình.
Một chú chó sẽ quyết giành bằng được cái bọt biển màu vàng ngay cả khi nó đang buồn ngủ hay khi bị ai đó rượt đuổi. 10 bàn trong 3 trận đấu, ở 3 giải đấu khác nhau. Các bạn cần phải nhìn thẳng vào mắt của Messi để thấy điều này: anh ấy như bị lác mắt, như thể anh đang gặp vấn đề khi đọc một phụ đề; Messi chỉ tụ hợp ánh mắt vào quả bóng và không rời khỏi nó, anh chẳng đoái hoài đến bất cứ điều gì trên thế giới.
Tôi lặp lại trong đầu cùng một câu: “Jorge, ông có nhẽ phải may mắn lắm khi yêu môn thể thao này, khi sống trong kỷ nguyên vàng son nhất của nó, và hơn hết là được cảm nhận bầu không khi trên sân nơi con trai ông chơi bóng gần gũi đến thế. Trong từng bức ảnh, Messi không lúc nào rời mắt khỏi quả bóng, cậu ấy tìm thấy sự thăng bằng. Sau khi Messi ghi 5 bàn trong một trận đấu, Guardiola từng bảo rằng “Cậu ấy sẽ ghi được 6 bàn nếu cậu ấy muốn thế.
Tôi là một Fan kề của sân cỏ và của những phút chốc trọng đại ấy.
Thế rồi chúng ta hoàn toàn quên béng đi điều quan trọng nhất lại chính là cái bọt biển màu vàng.
Rồi một người trong chúng tôi sẽ hô lên rằng “Tôi từng học ở Amsterdam vào năm 1973”, một người khác lại bảo “Tôi từng là kiến trúc sư vì sao Paulo vào năm 1962”, người nữa thì kêu “Tôi chỉ là một chàng thiếu niên tại Naples vào năm 1987”.
Tôi dừng đoạn Clip lại, rồi phóng gần lại để nhìn kỹ hơn đôi mắt Messi. Cổ Totin theo sát cái bọt biển trên tay tôi. Nếu tôi bị bệnh, nó cũng không làm tôi phấn chấn lên.
Đáng lẽ ra tôi không nên phung phá thời gian như thế. Messi như bị bỏ bùa, anh giống như bị thôi miên. Không quan trọng tôi mang cái bọt biển đi đầu bởi Totin sẽ luôn theo tôi đến đó.
Một chú chó không “ăn vạ” khi một chiếc Citroen cán lên người nó. Không gì có thể làm nó bận lòng. Tôi viết những dòng này cùng thời điểm tuần lễ Messi lập cú hat-trick trong màu áo tuyển Argentina, ghi 5 bàn trong màu áo Barca ở một trận cầu tại Champions League, và 2 bàn nữa trong một trận tại La Liga.
Báo chí Catalunya không hề nói lời nào về điều đó. Tôi đã thấy ánh mắt ấy ở đâu đó từ trước? Ánh mắt của nội tâm sâu vô tận hết sức gắn bó với tôi.
” Còn với tôi, tôi ủ ấp cảm giác đó, tôi cảm thấy luyến tiếc thực tế cứ mỗi khi Messi chơi bóng. Nếu có ai đó gõ cửa, nó chằng thèm chú ý tới. Nếu cứ để mặc Messi, cậu ấy sẽ không thể làm được điều gì. Và để kiểm chứng căn bệnh ấy, không còn cách nào khác ngoài việc chứng kiến cậu ấy vào mỗi thứ Bảy. Kể từ đó trở đi, FIFA bắt chúng ta phải bàn về những lệ luật và quy định.
Bóng đá ngày đó chính là cách Messi chơi bóng của ngày bữa nay. Messi giống như một chú chó Khi tôi còn bé, tôi từng có một chú chó tên là Totin.
Anh bơ nhịp. Messi là một chú chó. Đứa trẻ sinh ra tại Rosario ấy đã đổi thay hoàn toàn môn thể thao vua, một đứa trẻ với những kỹ năng lạ lẫm. Tôi xem lại đoạn Clip ở chế độ chuyển động chậm và tôi nhìn thấy đôi mắt Messi luôn chằm chằm về quả bóng, chứ không phải bóng đá hay văn cảnh của nó.
Messi không bao giờ đóng kịch: Bạn cài Flash Player để xem được Clip này. Messi dẫn bóng và nhận phải một cú đá hung dữ vào chân, nhưng anh vẫn cứ chạy tiếp.
Những người còn lại vào phòng thay đồ ngay. Ánh mắt đó cũng như khi Messi nhìn vào quả bóng vậy, từ ánh mắt mê mụ của một chàng thiếu niên trong giây khắc trở thành ánh nhìn soi xét kỹ lượng của Sherlock Holmes.
Đó chính là thuyết của tôi. Còn những con khỉ “bị bệnh” thì chừng hững. Họ đuổi theo quả bóng trong một bối cảnh bóng đá không có khái niệm thẻ phạt, không có bẫy việt vị, không có chuyện bị cấm thi đấu một trận vì đã nhận đủ 5 thẻ vàng, cũng như thường có chuyện ưu thế bàn thắng trên sân khách.
” Đó không phải là một lời tán tụng, mà là sự thanh minh khách quan trước một hội chứng. Và đứng giữa những chuyện này, tôi chợt nảy ra một ý tưởng trong đầu, một ý tưởng lạ lùng và khó lòng có thể giảng giải, tôi sẽ nắm viết điều gì đó về thuyết của mình, nạm lý giải ý tưởng đó bằng ngôn từ. Cha tôi thì sẽ nói “Tôi từng ở Montevideo vào năm 1967”, một gã khác lại thốt lên “Tôi từng nghe thấy sự yên lặng trên khán đài Maracana vào năm 1950”.
Tôi từng cầm cái bọt biển ấy và giơ qua giơ lại trước mặt nó, Totin không ngừng rời mắt. Nó cũng không kêu ca với trọng tài nếu không rượt kịp một con mèo.
Ban đầu tôi chỉ nghĩ đây đơn giản là một trong số hàng ngàn những đoạn Clip hao hao, nhưng tôi chóng vánh nhận ra rằng không phải vậy.
Sau một trận cầu lớn, họ sẽ nói về riết những quy luật cả một tuần lễ. Và tôi cảm thấy có lỗi khi làm điều này trong khi tôi vẫn còn 6 bài viết đã đến hạn cho một tờ tập san.
Internet bùng nổ. Nếu có một tên trộm lẻn vào nhà để lấy cắp chiếc TV, nó chỉ nằm nhìn.
